August 25th, 2020

Человек, который никогда не сдавался



Именно эта фраза сэра Уинстона Черчилля, бросающая вызов непреодолимым обстоятельствам, приходила на ум, когда он вел свою последнюю битву - битву со смертью. Час за часом, день за днем мир, затаив дыхание, следил за сообщениями врачей - а они становились все тревожнее. Черчилль сражался за жизнь с невероятным упорством, но после нескольких дней борьбы, то теряя сознание, то вновь приходя в себя, старый воин уснул вечным сном. Бой был закончен, львиное сердце остановилось.

Эта последняя болезнь началась с обычной простуды. Тогда, 15 января, лорд Моран - он 24 года был личным врачом Черчилля - сообщил, что у больного «развилась сердечная недостаточность, и произошел тромбоз сосудов головного мозга». Хотя от прежних недугов, включая два инсульта, Черчилль оправлялся с необычайной быстротой, сейчас ему уже исполнилось 90, организм был истощен: положение «очень серьезно», уточнил Моран. Британцы приходили к черчиллевскому дому на Гайд-парк Гейт 28: они стояли под ледяным ветром и дождем - печально и безмолвно.

Collapse )

Фильм «Иван Грозный»



Внутренность Успенского собора. Торжественно поёт хор. Перед митрополитом Пименом стоит на амвоне молодой князь московский Иван Васильевич. Престарелый митрополит передает ему знаки царского достоинства: шапку Мономаха, скипетр и державу. Хоры поют всё громче. Радостно звонят колокола. Два молодых боярина осыпают царя дождём золотых монет...

Так начинается фильм о Грозном.

Collapse )

Что нас ждет после войны?



Когда на улицах Берлина шли ожесточенные бои, одна женщина сказала русскому военному корреспонденту: «Немец состоит из мяса, костей и дисциплины». Теперь остались только мясо и кости - дисциплина ушла в прошлое вместе с нацизмом, испустившим дух после двенадцати лет и 65 дней диктатуры, державшей немецкий народ стальной хваткой.

Германией - со всем ее 65-миллионным населением - сейчас управляют победоносные союзные армии, чьей задачей, как указано в Ялтинском коммюнике, «является уничтожение германского милитаризма и нацизма и создание гарантий в том, что Германия никогда больше не будет в состоянии нарушить мир всего мира». На пути к этой цели союзники сталкиваются с рядом проблем - как безотлагательных, так и долгосрочных. В частности, им надо без промедления покончить с хаосом и навести в стране порядок, сделать так, чтобы германская экономика снова «заработала», и задержать нацистских военных преступников. В дальнейшем же они должны осуществить программу перевоспитания населения, создать гражданские механизмы власти под управлением самих немцев, и хотя бы частично взыскать с Германии то, что она задолжала Европе и всему миру.

Collapse )

Укрепление советской системы



Вскоре после того, как наша «Дакота» пролетела над замерзшей Волгой и взяла курс на юг, где-то над Махачкалой нас застигла метель, принесенная ветром с Каспийского моря. Самолет окутала серая снежная пелена, а поперечный ветер был настолько силен, что мы, казалось, двигались уже не вперед, а вбок и вверх, вслед за снежным потоком. Поэтому, когда самолет сумел приземлиться на ближайшем военном аэродроме, мы все вздохнули с облегчением - хотя в Баку, куда мы направлялись, нам попасть не удалось.

Вечером за длинным голым столом в библиотеке при аэродроме собрались офицеры и солдаты - почитать «Правду» и «Красную звезду». За их спиной книжные полки были плотно заставлены «Кратким курсом истории ВКП (б)», собранием сочинений Ленина, сборниками выступлений Сталина, томами Маркса и Энгельса (каждой книги там было экземпляров по двадцать). В углу красовалась переносная кафедра, напоминающая рубку подлодки, покрашенную в красный цвет; мне рассказали, что раз-два в неделю всему личному составу читают лекции по «основам марксизма-ленинизма».

Collapse )

Олимпиада: победа без медалей



Когда Фемистокла спросили, кем бы он предпочел быть - Ахиллом или Гомером, он без промедления ответил: «А кем бы хотел быть ты - победителем Олимпийских игр, или глашатаем, объявляющим его имя?» Военный моряк Фемистокл считал: почета достоин лишь тот, кто лично участвует в событиях. Он бы не понял, почему на Олимпиаде-80 США довольствуются ролью стороннего наблюдателя: как это страна, чьи сыны столько раз торжествовали на этих состязаниях, может остаться на трибунах для зрителей?

В данном случае, однако, Соединенные Штаты воспринимают национальную гордость совершенно по-иному. Но многие американцы, включая тех, кто должен был принять участие в московских состязаниях, неизбежно задаются вопросом: можно ли вообще назвать гордостью то, что они сейчас испытывают, или это неловкость за трудный нравственный выбор, который вдруг начинает казаться не таким уж правильным? В конце концов, те их ровесники и ровесницы, что приехали в Москву, просто меряются силами в спортивной борьбе? Неужели США выступили в роли обструкциониста, пытающегося испортить всем праздник?

Collapse )

Потсдамский менуэт



Гром войны сменился нежными звуками менуэта. Дым и пыль сражений за Сиди-Барани, Сталинград и Аахен рассеялись, и перед глазами, словно мираж, раскинулись зеленые стриженые лужайки у дворца Сан-Суси. Помимо этого дворца там есть и другой - большой и уродливый, и симпатичное небольшое озеро. Именно здесь, в Потсдаме, летним вечером собралась Большая тройка - послушать концерт.

Символика и флейта

В свое время в залах Сан-Суси, выдержанных в его любимом стиле рококо, король Фридрих Великий играл на флейте (он был неплохим музыкантом), и, гуляя по регулярному парку вокруг дворца, замышлял искусные интриги, призванные запутать и разделить его врагов. С тех пор Потсдам во многом символизировал Германию. 21 марта 1933 года, передавая власть нацистам (церемония проходила в здешней гарнизонной церкви), старый фельдмаршал Пауль фон Гинденбург призвал их управлять страной «в духе Потсдама». Теперь эта церковь превратилась в ein Trümmerhaufen - груду развалин.

Collapse )

Атомная бомба: фантазии на тему кошмара



Перемирие, заключенное 11 ноября 1918 года, породило громадный энтузиазм. Конец войны 1939-1945 годов приветствовали не столь единодушно. И все же! Избавившийся от более чем пятилетнего кошмара, ужасы которого превзошли все, что когда-либо знала история, освобожденный и испытавший облегчение мир должен был бы отнестись к установившемуся мирному положению с тем оптимизмом, что дает полная победа.

Почему же все народы по-прежнему охвачены тревогой и боятся неизвестности ближайшего будущего? Они чувствуют - вероятно, смутно - что закончилась некая эпоха; внезапно они растерялись, оказавшись у края пропасти. Открытие распада материи, первым применением которого, вызванным военной необходимостью, стала атомная бомба, открывает перед ними головокружительные перспективы, и почувствовав, что снова стали свободны, они ограничились констатацией того факта, что их тюрьма стала как никогда тесной и темной, находящейся во власти нескольких лабораторных тюремщиков. Эта война отметила рождение новой истории человечества.

Collapse )

Крепись, Сашка! Я сдаю тебе команду над Россией не в добром порядке



Иногда будто разматываешь клубок запутанных ниток…

Однажды в герценовском «Колоколе» я встретил упоминание о некоем Политковском. Затем в воспоминаниях пушкиниста П. В. Анненкова наткнулся на это же имя («три миллиона, украденные Политковским у инвалидов»), причем в комментариях сказано: смотри «Дневник» А. В. Никитенко. Что ж, раскрываю том Никитенко, из записей которого заключаю, что в 1853 году Политковский крупно проворовался, бюрократия столицы пребывала в страхе от множества ревизий, а Николай I выдавил из своей железной души небывало откровенное признание:

— Конечно, Рылеев и его компания никогда бы так со мной не поступили…

Collapse )

В гостях у имама Шамиля



Владимирские уланы из Варшавы возвращались в Россию, минуя фольварки и местечки, города и села. Наконец открылась дивная картина Торжка, где полку предстояло разбить свои квартиры. Музыканты выехали вперед, уланы подбоченились в седлах, улицы полнились народом, «кричали женщины „ура“ ив воздух чепчики бросали»… А какой жеулан без песен?

Collapse )

Решительный махач русских моряков с японцами на борту миноносца «Решительный»



«Решительный» — кровный брат «Стерегущего», которому в Петербурге был поставлен замечательный памятник. «Решительный» такого монумента не заслужил, подвиг его затерялся среди давних, но громких событий. Хотя историкам дипломатии, очевидно, знаком протест России «по поводу вопиющего нарушения японцами как нейтралитета Китая, так и общепризнанных начал международного права нападением на разоруженный контр-миноносец „Решительный“…, одновременно российскому посланнику в Пекине предписано предъявить категорический протест китайскому правительству», — так гласит нота, датированная в Петербурге 30 июля 1904 года.

Collapse )

Секрет русской стали



В ту пору, когда Альфред Крупп производил в Эссене ночные горшки, вилки да ножики, он еще старался не обедать дома, а напрашивался в гости. "Какая экономия!" - восклицал он по этому поводу. Россия имела пушки из чугуна и бронзы, а в 1851 году Николай I купил у Круппа стальную пушчонку, побаловался с нею на полигоне и сдал в арсенал на хранение.

Как раз в этом году умер Аносов, знаменитый металлург, возродивший тайну булатной стали. Последние годы жизни он, уже генерал-майор, был томским губернатором. Зимою возок, в котором он ехал, опрокинулся, причем дверца открылась, Аносова придавили рухнувшие чемоданы, и, пролежав в сугробе много часов, пока не догадались ротозеи выслать из города подмогу, он сильно простудился, вскоре же и скончался.

Collapse )