January 2nd, 2021

Капитан Кидд



Капитан Кидд — один из самых знаменитых пиратов. Его имя известно любому школьнику, увлекающемуся приключениями. Но считать его пиратом можно скорее всего условно. Сын сельского священника, он родился в 1655 году в Шотландии, а когда ему исполнилось 30 лет, стал капитаном капера. Капер занимался морским разбоем, но с ведома и по поручению своего правительства, то есть должен был захватывать или топить суда тех стран, с которыми в тот момент воевала Англия. Это было похоже на то, что сегодня мы называем партизанской войной. Каперство было запрещено только в 1856 году. Высокопоставленные лица с безупречной репутацией оплачивали предприятия каперов, получая при этом свою долю от награбленного либо деньгами от продажи захваченных каперами судов, либо в виде части добычи, доставшейся при ограблении судна.

Collapse )

Капитан Генри Морган



Более удачливым пиратом был капитан Морган. Он родился в 1635 году в семье зажиточного фермера в Уэльсе. Его дядя, полковник Морган, был губернатором Ямайки, поэтому неудивительно, что племянник отправился искать свое счастье именно в Вест-Индию.

Collapse )

Капитан Тич



Образ пирата из приключенческих романов и фильмов как будто был списан с капитана Тича, известного под кличкой Черная Борода. У него была просто устрашающая внешность: огромный, свирепый, с черной бородой, которая закрывала половину лица и доходила ему почти до пояса. Отправляясь на «дело», Тич заплетал свою бороду в несколько косичек, вплетая в каждую из них цветную ленту. Представьте себе великана с пистолетами в руках и за поясом, в шляпе, с полей которой свисали горящие фитили. Для тех, кто имел несчастье повстречаться на его пути, эта встреча оставалась в памяти на всю жизнь как великое потрясение.

Collapse )

Капитан Боннет



Капитан Боннет был пиратом совсем другого типа. Он был джентльменом, служил в Британской армии и имел звание майора. Боннет был женат, на Барбадосе у него был прекрасный дом, и он пользовался всеобщим уважением. И вдруг неожиданно для всех он купил корабль, нанял команду и уплыл с Барбадоса в неизвестном направлении, даже не попрощавшись с женой.

Collapse )

Капитан Вильям Дампьер



Капитан Вильям Дампьер, о котором чаще всего говорят как о дерзком и опасном пирате, на самом деле, по сравнению с другими пиратами, был весьма умеренным во всех отношениях человеком. Он прежде всего был натуралистом и только потом пиратом. Да и пиратством он занимался от случая к случаю.

Collapse )

Капитан Гау



Многие пираты начинали свою жизнь честными моряками. Затем происходило событие, которое совершенно меняло их дальнейшую жизнь: команда, возмущенная грубым обращением капитана и офицеров, поднимала бунт. Расправа была короткой: капитану и офицерам перерезали глотки, а их тела выбрасывали за борт. Естественно, что дорога обратно в Англию была для бунтовщиков закрыта навсегда. Поэтому, выбрав из своей среды капитана и офицеров, они отправлялись, как они говорили, на «дело», иными словами, становились пиратами.

Collapse )

Пират Барбаросса



Капитан Тич за цвет своей бороды получил прозвище Черная Борода. По той же причине берберийского пирата Урия называли Барбароссой, что значит Рыжая Борода. Он был родом с одного из греческих островов в Эгейском море. В 1504 году он отплыл из Туниса в море на пиратском судне. За разрешение заходить в порт Барбаросса должен был отдавать султану часть добычи.

Collapse )

Драгоценная пыль



Не могу припомнить, как я узнал эту историю о парижском мусорщике Жане Шамете. Шамет зарабатывал на существование тем, что прибирал ремесленные мастерские в своем квартале.

Жил Шамет в лачуге на окраине города. Конечно, можно было бы обстоятельно описать эту окраину и тем самым увести читателя в сторону от основной нити рассказа. Но, пожалуй, стоит только упомянуть, что до сих пор в предместьях Парижа сохранились старые крепостные валы. В то время, когда происходило действие этого рассказа, валы были еще покрыты зарослями жимолости и боярышника и в них гнездились птицы.

Лачуга мусорщика приткнулась к подножию северного крепостного вала, рядом с домишками жестянщиков, сапожников, собирателей окурков и нищих.

Collapse )

Надпись на валуне



Я живу в маленьком доме на дюнах. Все Рижское взморье в снегу. Он все время слетает с высоких сосен длинными прядями и рассыпается в пыль.

Слетает он от ветра и оттого, что по соснам прыгают белки. Когда очень тихо, то слышно, как они шелушат сосновые шишки.

Дом стоит у самого моря. Чтобы увидеть море, нужно выйти за калитку и немного пройти по протоптанной в снегу тропинке мимо заколоченной дачи.

Collapse )

Христя и Иоська



Я возвращался на пароходе по Припяти из местечка Чернобыль в Киев. Лето я прожил под Чернобылем, в запущенном имении отставного генерала Левковича. Мой классный наставник устроил меня в семью Левковича в качестве домашнего учителя. Я должен был подготовить генеральского сынка-балбеса к двум осенним переэкзаменовкам.

Старый помещичий дом стоял в низине. По вечерам курился вокруг холодный туман. Лягушки надрывались в окрестных болотах, и до головной боли пахло багульником.

Шалые сыновья Левковича били диких уток из ружей прямо с террасы во время вечернего чая.

Collapse )

Писатель и «приближение бога»



Как рождается замысел?

Почти не бывает двух замыслов, которые бы возникали и развивались одинаково. Очевидно, ответ на вопрос, «как рождается замысел», надо искать не вообще, а в связи с каждым отдельным рассказом, романом или повестью.

Легче ответить на вопрос, что нужно для того, чтобы замысел появился, или, говоря более сухим языком, чем должно быть обусловлено рождение замысла. Появление его всегда бывает подготовлено внутренним состоянием писателя.

Collapse )

Бунт литературных героев



В старое время, когда люди переезжали с квартиры на квартиру, для переноски вещей нанимали иногда арестантов из местной тюрьмы.

Мы, дети, всегда ждали появления этих арестантов со жгучим любопытством и жалостью.

Арестантов приводили усатые надзиратели с огромными револьверами «бульдогами» на поясах Мы во все глаза смотрели на людей в серой арестантской одежде и серых круглых шапочках. Но почему-то с особенным уважением разглядывали мы тех арестантов, у которых были подвязаны ремешком к поясу звенящие тонкие кандалы.

Collapse )

«Планета Марц»



Попытаюсь вспомнить, как возник замысел моей повести «Кара-Бугаз». Как все это произошло?

Во времена моего детства в Киеве, на Владимирской горке над Днепром, каждый вечер появлялся старик в пыльной шляпе со свисающими полями. Он приносил облезлый телескоп и долго устанавливал его на трех погнутых железных ногах.

Старика этого звали «Звездочетом» и считали итальянцем, потому что он нарочно коверкал русские слова на иностранный лад.

Collapse )

Анфисина любовь и страшная пустыня



Прошло много времени, и пустыня опять напомнила о себе.

В 1931 году я поехал на лето в город Ливны, Орловской области. Я писал тогда мой первый роман, и меня тянуло в какой-нибудь маленький городок, где нет ни души знакомых, где можно сосредоточиться и никто и ничто не помешает работать.

В Ливнах я никогда не был. Городок понравился мне чистотой, множеством цветущих подсолнухов, своими мостовыми из цельных каменных плит и рекой Быстрая Сосна, вырывшей ущелье в толще желтого девонского известняка.

Я снял комнату на окраине, в деревянном ветхом доме. Он стоял на обрыве над рекой. Позади дома тянулся и переходил в береговые заросли наполовину высохший сад.

У пожилого и робкого хозяина – продавца газет в станционном киоске – была мрачная, тощая жена и две дочери: старшая – Анфиса и младшая – Полина.

Collapse )